Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он строит фразы, оттачивает метафоры, но все это лишь блестящая оболочка пустоты. Лидия в это время примеряет очередной наряд, словно доспехи для ежедневной битвы с тишиной. Их завтрак — это изящный танец вокруг невысказанного, где каждый жест отточен годами совместной жизни.

Вечером они отправляются на вернисаж, где Джованни очаровывает публику виртуозными монологами, а Лидия растворяется в толпе. Позже, в душном ночном клубе, они пьют шампанское, глядя друг на друга через море чужих лиц. Возвращаясь домой на рассвете, они молчат — этот страх остаться наедине сильнее усталости, сильнее желания понять, что же на самом деле происходит в их душах.